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Ein 6des Kaff,

irgendwo an der
niedersdchsischen Nordseekiiste,
Mitte der 90er Jahre



Es ist ein alter Streit, ob die Geschichte das Ergebnis
planvollen menschlichen Handelns ist oder doch nur die
Folge einer Reihe von chaotischen Zufillen. Werden
Reiche, Stddte, Staaten von maéchtigen Herrschern
geschaffen oder sind sie das Werk von vielen, von denen
jeder seine eigenen Pldne verfolgt? Es gibt sogar Wissen-
schaftler, die meinen, dass jede mdgliche Welt, jeder
mogliche Zustand zu jeder Zeit existiert, eingefangen in
einer unendlich groBen Zahl von Membranen. Alles
wiirde zu jeder Zeit moglich sein, was hier richtig ist,
konnte an anderer Stelle falsch sein. Wer in der einen
Wirklichkeit ein Konig ist, kann in einer anderen Wirk-
lichkeit ein Bettler sein.

Wieder andere glauben, dass der Fliigelschlag eines
Schmetterlings im tropischen Regenwald geeignet ist, auf
der anderen Seite der Welt einen Wirbelsturm auszuldsen,
der die Ernte eines ganzen Landes verdirbt. Diirren
konnen Weltreiche stiirzen. Eine Flut kann das Werk
eines grausamen Despoten beenden, aber ebenso gut
reiche Kulturen zerstoren.

Das alles zusammengenommen kdnnte bedeuten, dass
es eine Mowe war, die das Leben auf der Insel Kummer-
oog und seiner gut 500 Bewohner, eines Redakteurs einer
kleinen Tageszeitung und einer Sekretirin fiir immer
verdanderte. Eine Mowe, die an diesem Vormittag iiber
den Fahranleger von Buttsiel flog und vor dem Biirofens-
ter von Reedereivorstand Edmund Kuper einen schrillen
Schrei ausstie3.

Er konnte Moéwen nicht leiden. Sie erinnerten ihn zu
sehr an eine bestimmte Sorte Menschen. Wie Mowen
waren sie laut, aufdringlich und unersittlich. Beiden, den
Leuten und den Vogeln, konnte Kuper nicht aus dem
Weg gehen. Es bestand — so schien es ihm wenigstens —



sogar eine eigenartige Bezichung zwischen beiden: Die
Mowen lauerten den Leuten auf, die allen Warnungen
zum Trotz die Reste ihrer Fischbrotchen an sie verfiitter-
ten. Wurden die Vogel zu gierig und warteten gar nicht,
bis man ihnen das Brot hinwarf, sondern rissen es den
Leuten im Sturzflug einfach aus der Hand, dann war das
Geschrei bei den Leuten groB. Wie oft gab es Arger
wegen Mowenschiss auf Ménteln, Miitzen und Kopfen!
Unbelehrbar, diese Menschen. Doch was hitte Kuper
machen konnen? Er lebte von den Leuten, die auf die
Insel wollten, und von den Insulanern, die aufs Festland
wollten. Alles konnte auch schon seine Ordnung haben,
wenn die Menschen nur einfach mit dem zufrieden
wiéren, was man ihnen anbot. Aber sie wollten immer
mehr — mehr Platz an Bord fiir Fahrrdder, mehr Ruhe bei
der Uberfahrt, mehr Toiletten, mehr Rabatt fiir Familien,
mehr Pléitze auf dem Oberdeck. Mehr, mehr, immer mehr.

Kuper sah vom Schrei der Mdwe genervt von seinen
Papieren auf und schaute aus dem Fenster. Der Himmel
war voller Wolken, es war fast Herbst. Die Méwe war
schon wieder verschwunden, aber in diesem Augenblick
teilte ein blendend heller Sonnenstrahl die Wolken wie
ein Schwert und tauchte den Féhranleger in goldenes
Licht. Die Gebdude der Kummerooger Dampfschift-
fahrtsreederei AG lagen wie eine kleine Welt vor dem
Deich: Ein Liegeplatz fiir die Fidhre nach Kummeroog
und einer fiir das Ausflugsschiff, dahinter gab es noch
einen Kai mit einem Kran, an dem das Versorgungsschiff
anlegte, das den Miill von der Insel zum Festland brachte.

Vor den Liegepldtzen stand das Hauptgebaude der
Reederei, ein Haus aus blassrotem Ziegelstein, gebaut in
den 50er Jahren, mit weillen Fensterrahmen und Gauben
im Dach. Dort konnte man im Untergeschoss Fahrkarten



kaufen oder Gepéck aufgeben. In der Etage dariiber saflen
alle Mitarbeiter der Reederei. Der Platz reichte eigentlich
nicht fiir sie, die Biiros waren klein, trotzdem standen
immer mindestens zwei Schreibtische darin. Auf den
Fluren stapelten sich Kartons, in denen Vordrucke,
Prospekte, Aufkleber und anderes Werbematerial lager-
ten. Mehr als einmal war es passiert, dass Kartons im
Untergeschoss stehengeblieben waren und von einer
plotzlich hoher aufgelaufenen Springtide durchnésst
wurden, die von der betagten Metalleingangstiir nicht
aufgehalten werden konnte.

Verglichen mit seinen Mitarbeitern hatte Edmund
Kuper, Vorstand der Kummerooger Dampfschiftfahrtsree-
derei, es richtig komfortabel. In seinem langgezogenen
Biiro stand ein grofBer, altertiimlicher Schreibtisch aus
Mahagoni, an dem er in einem recht modernen Drehses-
sel sall, widhrend er zuschaute, wie sich die Féhre
»Germania“ an den Anleger schob. Noch einmal schrie
die MoOwe — sicher war es schon wieder eine andere —, als
sich die Leute auf dem Schiff an der Reling dringelten.
Die Gangway wurde von Land aus an Deck geschoben,
und die Ménner der Reederei hatten Miihe, die Leute
zurliickzuhalten, bis alles an seiner Stelle war und sie die
Absperrkette zuriicklegen konnten. Schon schoben sich
die ersten Passagiere auf die Gangway, als konnten sie
nicht schnell genug vom Schiff herunterkommen und
endlich wieder festen Boden unter den Fiilen haben.

Das Telefon auf Kupers Schreibtisch summte kurz, und
er driickte den Knopf der Freisprechanlage.

,Denken Sie an den Termin mit den Herren aus
Kummeroog?“, kam die Stimme seiner Sekretirin Erika
Halwasser mit Rauschen aus dem Lautsprecher. In
diesem Moment sah er die bullige Gestalt des Kummer-



ooger Biirgermeisters, der sich auf die Gangway quetsch-
te. Kuper zuckte zusammen. ,,Natiirlich, sagte er zu Frau
Halwasser. ,,Adh... wissen Sie eigentlich, was die von
mir wollen?*, fragte er, bevor sie wieder auflegen konnte.

»Nein®, kam es knapp zuriick. ,,Sie haben den Termin
doch selbst mit Herrn Eilts abgemacht.*

Kuper seufzte tief und lie sich in den Lederbezug des
Sessels zuriickfallen. Vor ein paar Tagen hatte Karl Eilts
ihn angerufen und um ein Gesprich gebeten. Es sei sehr
wichtig, hatte er gesagt, mehr aber nicht. Uber die
Ankiindigung, Eilts werde noch Kurt Becker, den Spre-
cher der Kummerooger Vermieter-Vereinigung, und
Wilfried Kroning, den Kurdirektor, mitbringen, war
Kuper so verbliifft gewesen, dass er gar nicht nachgefragt
hatte, was sie von ihm wollten. Keiner dieser Herren war
auf einen der anderen gut zu sprechen, noch weniger aber
auf ihn, Edmund Kuper, Vorstand der Kummerooger
Dampfschifffahrtsreederei AG. Der Biirgermeister war
ithm unangenehm, aber jetzt gab es kein Entkommen
mehr. Kuper sah aus dem Fenster. Die Wolken hatten sich
wieder geschlossen.

Erika Halwasser steckte den Kopf zur Tiir herein.
»Kaffee in den Konferenzraum?“, fragte sie. Kuper nick-
te. ,,Sagen Sie mir bitte Bescheid, wenn die Herren da
sind.“

Frau Halwasser schloss die Tiir. Eben hatte sie schon
Karl Eilts' laute Stimme am Eingang gehort, wo er mit
der Auszubildenden scherzte. ,,Moin®, drohnte er, als er
im nédchsten Moment zur Tiir hereinkam, hinter ihm, sehr
viel stiller, die Herren Becker und Kroning. Eilts' Finger
umschlossen Frau Halwassers Hand wie ein Schraub-
stock, und er machte Anstalten, Kupers Sekretirin an die
breite Brust zu driicken. Dem konnte sie sich geschickt



entziechen und leicht {ibertrieben freundlich den siuerli-
chen Vermieter-Sprecher Becker begriilen. Kroning
reichte ihr schiichtern die Hand, und Erika Halwasser bat
die Ménner, kurz Platz zu nehmen. Herr Kuper werde
gleich Zeit fiir sie haben. Sie deutete auf ein paar Stiihle
an der Wand und verschanzte sich selbst hinter ihrem
Schreibtisch, wéihrend die drei Ménner sich artig hinsetz-
ten.

Die Sekretérin begann, Papier auf dem Tisch zu sortie-
ren. Es war besser, die Herren von der Insel noch ein
bisschen zappeln zu lassen. Es galt, den richtigen
Moment abzupassen. Erika Halwasser hatte darin groBes
Geschick: Das Problem bestand darin, dass sie zwar
sehen konnte, wie der Besuch vor ihr immer ungeduldi-
ger wurde, nicht aber, wie ihr Chef in seinem Biiro in
wachsender Nervositét an seinen Fingerringen schraubte.
Eilts machte ein paar Bemerkungen iiber die Fahrt mit
der ,,Germania“, und Frau Halwasser beobachtete, wie er
dabei unruhig seine blaue Prinz-Heinrich-Miitze
zwischen den Fingern kreisen lieB. Als Becker einen
Werbe-Kugelschreiber zerbrach, fand sie, es sei genug.
»Herr Kuper lésst jetzt bitten, sagte sie geziert und stand
auf.

Der Konferenzraum lag hinter Kupers Biiro. Der Chef
hatte von dort Zugang und so klopfte Erika Halwasser
nur kurz an seine Tiir, um ihm ein Zeichen zu geben.
Dann schob sie die drei Insulaner in den groBen Raum, in
dem ein langer Eichentisch stand, umringt von Stiihlen
mit altmodischen Sitzpolstern in schmuddeligem Griin.
Auf dem Tisch standen schon Kaffeetassen. Wihrend sie
in der kleinen Teekiiche nebenan den Kaffee in Warmhal-
tekannen fiillte, horte sie, wie Kuper seinen Besuch
begriifite. Durch den Tiirspalt sah sie, wie der hiinenhafte
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Biirgermeister ihrem Chef ehrfiirchtig die Hand reichte,
die blaue Miitze in der Linken hinter dem Riicken
haltend. Die beiden anderen Herren sahen aus, als
wiirden sie vor Kuper gleich einen Knicks machen,
obwohl Becker wirkte, als wiirde er dem Reedereivor-
stand lieber ins Gesicht springen. Die Sekretérin trug den
Kaffee ins Zimmer und wollte einschenken. Sie wurde
aber von Kuper mit dem Satz ,,Danke, Frau Halwasser,
wir bedienen uns schon selbst” aus dem Raum
gescheucht. Das Letzte, was sie sah, bevor sie die Tir
zumachte, war Eilts' hochrotes Gesicht und seine klobi-
gen Hiénde, die sich an die Kaffeetasse klammerten.

Frau Halwasser ging zuriick an ihren Schreibtisch und
nahm die monatliche Aufstellung der Einnahmen aus den
Fahrkartenautomaten auf Kummeroog zur Hand. Aber sie
konnte sich nicht auf die Zahlenreihen konzentrieren. So
hatte sie Eilts noch nie erlebt. Gewdhnlich begriiite der
Kummerooger Biirgermeister Kuper, indem er ihm mit
seiner Pranke so heftig auf die Schulter klopfte, dass der
zierliche Reederei-Vorstand fast in die Knie ging. Karl
Eilts hatte sein ganzes Leben auf Kummeroog verbracht.
Er besall eine Pension mit gut gehender Wirtschaft, die
nicht nur von Urlaubern, sondern auch von den Kummer-
oogern haufig besucht wurde. Als Wirt war Eilts bei allen
beliebt und hatte es deshalb geschafft, zum Biirgermeister
gewihlt zu werden, ohne jede sonstige Qualifikation fiir
dieses Amt. Seinen auswartigen Gésten stellte er sich
gerne als alter Seebédr und Fischer dar, obwohl er wie
viele andere Kummerooger auch niemals andere Schiffs-
planken unter den Fiilen gehabt hatte, als die der Fihr-
schiffe zwischen Kummeroog und Buttsiel. Aber einem
vierschrotigen Kerl mit Vollbart, blauer Miitze, groben
Hinden, wollenem Seemannspullover und einem golde-
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nen Ohrring kauften Urlauber diese Illusion gerne ab und
lauschten entziickt seinen Geschichten von haushohen
Nordseewellen und Begegnungen mit Walen.

»Warum ist er bloB so zahm heute?, fragte Erika sich.
Beim Fest der Reederei zum 100-jdhrigen Bestehen vor
zwei Jahren hatte Eilts ein paar Mal mit ihr getanzt, war
ihr dabei stéindig auf die FiiBe getreten und hatte sie dann
gar nicht mehr losgelassen, sondern sie an die Sektbar
geschleift und ihr eindeutige Angebote gemacht. Erst
Peter Schroll, der technische Inspektor, hatte sie befreit.
Eilts' Verhalten hatte Erika Halwasser nicht besonders
erschiittert, aber sie wunderte sich einfach, warum der
Biirgermeister heute wie ein Schuljunge vor ihrem Chef
stand.

,»und erst dieser Becker®, griibelte sie. Der wiirde doch
lieber einen Teller Granatschalen mit Himbeersof3e essen,
als Kuper in dessen Haus ehrerbietig die Hand zu schiit-
teln. Erika erinnerte sich an all die Briefe, die der Spre-
cher der Vermieter geschrieben hatte. In denen hatte er
Kuper vorgeworfen, sich in rduberischer Weise an den
Kummeroogern zu bereichern, die dem Monopolisten
Kuper schutzlos ausgeliefert seien, weil sie selbst und
noch viel mehr ihre Feriengéste auf die Fahrschiffe und
den Bus auf Kummeroog angewiesen waren. Fast immer
drohte Becker mit einer Klage, die nie kam, wegen der
haltlosen Zustinde auf den Féahrschiffen, wegen des
unverschimten Umgangs der Reederei-Mitarbeiter mit
ihm oder seinen Gisten, wegen der Preise, der Abfahrt-
zeiten und so weiter und so weiter. Erika Halwasser
bemiihte sich stets, Kuper diese Schreiben in einem
geeigneten Moment vorzulegen. Trotzdem bekam er
jedes Mal einen Wutanfall.
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Weil Becker die Kur- und Gemeindeverwaltung eben-
falls mit Schreiben und Eingaben jeder Art bombardierte,
war er auch auf Kummeroog nicht sonderlich beliebt.
Selbst seine Vermieter-Kollegen waren verunsichert
wegen der Art, mit der Becker vorging. Sie trauten sich
aber nicht, ihn wieder abzuwihlen, um nicht selbst zum
Ziel seiner Feindseligkeiten zu werden. Nicht wenige
waren aullerdem derselben Meinung wie Becker, jeden-
falls, was Kuper betraf.

Kroning, der Kurdirektor, war ein lieber Kerl. Er war
vor Jahren aus dem Schwarzwald nach Kummeroog
gekommen, fand, dass die Nordseeinsel genauso abgele-
gen war wie der Bergkurort, in dem er vorher beschéftigt
gewesen war, und somit auch dhnliche Probleme hatte,
mit denen er schon fertigwerden wiirde. Er hatte jedoch
nicht bedacht, dass man in einem Bergdorf kein Schiff
braucht, um dort hinzukommen. Kurz nach seiner
Ankunft auf Kummeroog war Kroning eher unbeabsich-
tigt mit Kuper aneinandergeraten, als er ihm vorge-
schlagen hatte, das Personal auf den Fahren folkloristi-
sche Kostiime tragen zu lassen. Kuper hatte das schroff
abgelehnt, fiihlte sich wohl von dem Auswartigen auf den
Arm genommen. Der Kurdirektor hatte Kuper das nie
ganz verziechen. SchlieBlich hitte solche Kleidung die
Giste doch gleich richtig eingestimmt. Dass so etwas
funktionierte, sah man doch an der Pension von Karl
Eilts, wenngleich Kroning der Meinung war, dass anziig-
liche Witze und handfeste Flirts mit den Urlauberinnen
vielleicht ein bisschen zu viel Folklore waren. Schon oft
hatte der Kurdirektor sich Klagen von Gésten iiber Eilts
anhoren miissen — von den Frauen iiber die Zoten, von
Eheméinnern iiber die Zudringlichkeit des Wirtes.
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Was diese drei Ménner jetzt plotzlich von Kuper woll-
ten, war Frau Halwasser schleierhaft. Das Telefon klin-
gelte und riss sie aus ihrem Griibeln. Als sie aufgelegt
hatte, verdringte sie jeden Gedanken an das mysteridse
Treffen im Konferenzraum, und widmete sich voll und
ganz der Aufstellung der monatlichen Einnahmen aus den
Fahrkartenautomaten auf Kummeroog. Eine Aufgabe, auf
deren prompter Erledigung Herr Kuper immer groflen
Wert legte.

Spéter an diesem Tag kam Edmund Kuper nach Hause.
Es dammerte schon, als er sich im Wohnzimmer in einen
Ledersessel fallen lie und die Krawatte lockerte. Bettina
Kuper sah ihren Mann missbilligend an, bevor sie ihm
Tee einschenkte. ,,Gibt es etwas Besonderes?*, fragte sie.
Edmund hatte absolut keine Lust, seiner Frau irgendet-
was tber den seltsamen Besuch zu erzdhlen, den er drei
Stunden lang in seinem Konferenzzimmer hatte. Sie hétte
kein Wort verstanden. ,,Nein, nein, nichts Wichtiges®,
sagte er und griff begierig nach der Tasse. Der Tee war
lauwarm, schmeckte bitter und hatte den Kandis nicht im
mindesten aufgelost. Kuper, ein nicht sehr grofer, schma-
ler Mann mit aschblondem Haar, sackte im Sessel zusam-
men. Eine heile Dusche, dann ein weggedoster Abend
auf dem Sofa... ,,Ich habe Frau Ernst zum Kochen geholt,
sie soll einen Rinderbraten machen. Herr Brumund isst
doch gerne so etwas Deftiges®, sagte Bettina.

Brumund. Er hatte Brumund vergessen. Es war Mitt-
woch. Brumund kam heute mit seiner Frau zum Essen.
Kuper fiihlte, wie die letzte Kraft aus ihm wich. Es muss-
te doch nicht sein, dass er nach einem Nachmittag mit
drei unausstehlichen Insulanern jetzt noch einen Fuhr-
unternehmer und seine {ibertriebene Herzlichkeit ertragen
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musste. Er rappelte sich aus dem Sessel hoch. ,,Ich brau-
che erstmal eine Dusche®, liel er seine Frau wissen, die
irritiert den Kopf schiittelte, als er sich auf den Weg ins
Badezimmer machte.

Wihrend ihm das warme Wasser iiber Kopf und Schul-
tern lief, liberlegte Kuper fieberhaft, ob ihn noch etwas
vor Brumund retten kdnnte. Auer einem Herzinfarkt fiel
ithm nichts ein, Kuper sah sich selbst in einem Kranken-
wagen, der mit Blaulicht zur Klinik donnerte und
Brumund neben sich, der ihm aufmunternd die Wange
rieb und ,,Das wird schon wieder, alter Freund* rief.

Brumund besorgte den Frachtverkehr zum Fahranleger
in Buttsiel. Vor ein paar Jahren hatte Kuper ihm lachelnd
einen Vertrag aufgedriickt, der Brumund vollig abhéingig
von der Kummerooger Dampfschifffahrtsreederei und ihn
praktisch zu seinem Leibeigenen machte. Seitdem hielt
Brumund Kuper fiir seinen besten Freund. Eigenartiger-
weise glaubte Bettina das auch. Die Folge waren sténdige
Einladungen an die Brumunds, die dann bis in den spéten
Abend hinein in Kupers Wohnzimmer safen, wihrend
Kuper sich zum Trost im Stillen immer wieder die Daten
fiir den Frachtverkehr aus der letzten Bilanz vorsagte, um
nicht den Mut zu verlieren.

Das heile Wasser aus der Brause schwemmte
Brumund aus Edmunds Gedanken. Das Badezimmer mit
seinen schwarz-weiflen Kacheln und den Armaturen mit
den weiBlen Keramikknopfen war fiir ihn schon immer
der einzige angenehme Platz im ganzen Haus gewesen.
Kuper hatte das Haus von seinem Vater geerbt, einen
diisteren Bau aus doppelt gebranntem Klinker aus den
30er Jahren, durch den stindig ein eisiger Hauch zog.

Kuper dachte oft wehmiitig an das heitere Jugendstil-
haus, das sein Grofvater draulen am Sieltief gebaut
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hatte, ein verspielter Bau mit hohen, luftigen Rdumen
voller Sonne. Edmunds Vater fand jedoch, dass es fiir
einen Geschiftsmann nicht passend sei und baute den
steifen Klinkerbau direkt vor das alte Sieltor, mitten in
Buttsiel. In GroBvaters Jugendstilhaus war ein Holldnder
eingezogen, von dem Geld, das er Kupers Vater gezahlt
hatte, lie3 der die ,,Germania“ bauen. Nicht die ,,Germa-
nia“, die heute nach Kummeroog fuhr, sondern deren
Vorgéngerin, die Kuper abwracken liel3, als er Ende der
70er Jahre die Reederei tibernahm.

Das Schiff seines Vaters war er losgeworden, nicht
aber das zugige Haus. Selbst zwischen den schmucklosen
Backsteinhdusern der Fischer in Buttsiel machte es einen
strengen Eindruck, und so, wie jeder im Ort vor Kupers
Vater den Hut gezogen hatte, betrachteten sie auch das
Haus mit Respekt. Kuper hatte immer schon darin gefro-
ren, so lange er denken konnte. Einzig im Badezimmer,
das erst nach dem Krieg eingebaut worden war und ein
ehemaliges Dienstmiddchenzimmer ersetzt hatte, fiihlte er
sich geborgen. Jetzt stand er eingeseift im warmen Brau-
seregen und lie} die Gedanken treiben.

Ob Brumund sich wohl noch hin und wieder mit Rosi
Liicht traf? Sie war einmal Edmunds Geliebte gewesen,
aber er hatte das Miadchen schnell iiber gehabt und so
hatte er sie Brumund quasi geschenkt, indem er Rosi
weismachte, dass Brumund ein ebenso wichtiger
Geschéftsmann war wie er selbst und sehr groBziigig sein
wiirde. Brumund war voller Dankbarkeit gewesen, glaub-
te von da an fest an seine Freundschaft zu dem Reederei-
vorstand. Spéter hatte Rosi Edmund wieder Leid getan,
aber das Verhiltnis der beiden war schnell wieder vorbei
gewesen. Edmund vermisste sie nicht, noch nicht einmal
ihren anschmiegsamen Korper, der ihm so oft gegeben
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hatte, was Bettina seit Jahren verweigerte. Nach der
Geburt ihres Sohnes hatte er sich mit seiner Frau noch
eine Weile um eine Tochter bemiiht, doch hatten sie beide
diesen Plan nach einiger Zeit aufgegeben. Edmund war
kein Mann mit starken korperlichen Bediirfnissen. Er
hatte auch nie das Gefiihl gehabt, dass er Rosi gliicklich
machen konnte. Die {ippige Blondine hatte keine Nach-
folgerin gehabt, und Edmund war zufrieden mit seiner
selbstgewdhlten Askese. Was er suchte, war eine Befrie-
digung weit jenseits allen korperlichen Genusses.
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